图片

母亲，我还能感知你的余温。那是一种微弱的、渐渐消散的温度，像冬日里最后一缕阳光，固执地停留在窗棂上，不肯离去。我伸手去触碰，指尖却只碰到冰冷的空气。冷霜摧残着一切，连我的心弦也被冻得幽婉而脆弱。

"晓来谁染霜林醉，总是离人泪。"这诗句不知何时钻进了我的脑海，像一把钝刀，缓慢地切割着我的神经。疼，原来是这样的感觉。不是锐利的刺痛，而是绵长的、渗透骨髓的钝痛。瞬息浮生，薄命如厮，我忽然明白了这些词句的分量。梦好难留，母亲，我竟连你的梦也留不住。

母亲，衣柜里还挂着你的睡衣，浅蓝色的底子上印着细小的白花。我时常站在衣柜前发呆，手指无意识地摩挲着那柔软的布料。洗衣液的香气早已消散，但我总觉得能闻到你的气息。这大概就是执念吧，明知不可能，却仍固执地相信着。

厨房里的炖锅是你留下的。记得你总爱在冬天炖一锅萝卜排骨汤，热气氤氲中，你的脸被蒸得红扑扑的。你会用勺子舀一点汤，吹凉了让我尝咸淡。现在那口锅就放在灶台上，积了一层薄灰。我不敢用它，怕用了，就再也闻不到你留在锅里的味道了。

你的梳子还躺在卫生间的抽屉里，上面缠着几根白发。我小心地把它们取下来，放在掌心观察。在阳光下，那些白发闪着银光，像极了冬日里结在窗上的冰花。我忽然想起你坐在梳妆台前梳头的背影，那时我总觉得你会永远那样坐着，永远给我留下一个温暖的背影。

床头柜上摆着你最后喝水的杯子。杯底还残留着一点水渍，已经干了，留下一圈淡淡的痕迹。你走后，我每天都会盯着那个杯子看，仿佛下一秒你就会走进来，拿起它喝一口水。但日子一天天过去，杯子上的灰尘越来越厚。

抽屉里有一包你吃了一半的薄荷糖。绿色的包装纸已经有些褪色，里面的糖也粘在了一起。我剥开一颗放进嘴里，那清凉的味道瞬间充满了口腔。就是这个味道，小时候我咳嗽，你总会给我一颗薄荷糖，说能润喉。现在糖还在，给我糖的人却不在了。

阳台上你种的那盆绿萝还活着。我按照你教的方法，每周浇一次水。它的叶子依然翠绿，藤蔓爬满了半个阳台。有时我会对着它说话，就像你常做的那样。邻居大概觉得我疯了，但我不在乎。在这盆绿萝面前，我还能假装你只是出门买菜去了，很快就会回来。

你的老花镜放在书房的桌子上。镜片上有些指纹，是你最后一次擦拭时留下的。我戴上它，世界立刻变得模糊不清。这就是你眼中的世界吗？这么模糊，这么不确定。你曾透过这样的镜片看着我，目光里盛满了多少我未曾读懂的情绪？

手机里还存着你发给我的最后一条语音。我每天都要听上好几遍，生怕有一天手机坏了，这声音就永远消失了。你的声音有些沙哑，但依然温柔。"记得吃饭"，你说。就这么简单的四个字，现在成了我最珍贵的宝物。

照片墙上，你的笑容永远定格在那一刻。嘴角微微上扬，眼角的皱纹像绽放的花瓣。我常常站在照片前，用手指轻轻描摹你的轮廓。纸质的照片会褪色，但记忆中的你却越来越清晰。

药箱里还整齐地摆放着你没吃完的药。白色的药片装在透明的塑料板里，像一个个小小的囚徒。我数了数，还剩下七颗。医生说这些药能减轻你的痛苦，但它们终究没能留住你。我盯着那些药片发呆，心想如果当初我多关心你的身体，是不是现在你还会在我身边？

你的拖鞋还在门口，鞋头微微上翘，是你走路时的习惯留下的痕迹。我有时会不自觉地看向门口，期待着那双拖鞋再次被穿上，在屋里走来走去。但门口总是空荡荡的，只有灰尘静静地落在鞋面上。

日历停在三月的那一页，上面有你用铅笔做的标记——医生的预约。那天早上你还说检查完就回来做我最爱吃的红烧鱼。鱼买好了，在冰箱里冻了又化，化了又冻，最后不得不扔掉。连同我的期待一起，腐烂变质。

雨声敲打着窗户，像极了那天家里走廊里的脚步声。急促的，杂乱的，宣告着某种终结。我握着你的手，感受着温度一点点流失。你的眼神渐渐涣散，却还在努力聚焦在我脸上。你想说什么？是叮嘱我要好好生活，还是告诉我别难过？我永远都不会知道了。

出殡的时候，他们给你化了妆。太浓了，不像你平时的样子。我偷偷用湿巾擦掉了一些，这才像是睡着的你。你的手很冷，我握着它们，想把自己的温度传给你，但终究是徒劳。那一刻我才真正明白，死亡不是瞬间的事，而是一个漫长的告别过程。

骨灰盒比我想象的要重。侄儿抱着它回骨灰塔，一路上都在想，这么小的一个盒子，怎么能装得下我整个世界的重量？你的发卡、你最爱的那条丝巾、我们一起种的花，我都放了进去。现在它们都和你在一起了，在那个我触摸不到的地方。

我开始整理你的遗物。每件衣服都带着回忆，每张纸片都可能藏着你的笔迹。这个过程像在剥自己的皮，痛得撕心裂肺，却又不得不继续。邻居阿姨说应该尽快处理掉，免得睹物思人。但我做不到，这些是你存在过的证据，丢掉了，我怕连自己都会怀疑你是否真的来过我的生命。

梦里你常常回来看我。有时是年轻时的样子，乌黑的长辫子垂在胸前；有时是生病前，围着围裙在厨房忙碌；偶尔也会是最后那段日子，瘦削的脸庞，但眼睛依然明亮。梦里的你知道自己已经离开，总是温柔地对我笑，说你在那边很好。醒来时枕巾总是湿的，但心里却莫名平静。

我开始去你常去的菜市场。卖菜的阿姨还记得你，会问我"你妈妈怎么好久没来了"。我笑笑不说话，只是买你常买的菜，回家尝试做你拿手的菜肴。味道总是不对，不是咸了就是淡了。我才意识到，原来那些平凡的家常菜里，藏着的是我永远无法复制的、你的味道。

清明节我去看你。墓前摆着你喜欢的白菊花。我蹲下来擦拭墓碑，就像以前为你整理衣领一样小心翼翼。墓碑上你的名字被雨水冲刷得有些模糊，我用手指一遍遍描画那些笔画，仿佛这样就能把你唤回来。风很大，吹得菊花瓣四散飘落，像极了那天从ICU推出来时，你苍白的脸上最后一丝血色。

我开始写日记，记录没有你的日子。有时写我们共同的回忆，有时只是倾诉对你的思念。笔记本很快写满了一本，又换新的。文字成了我与你对话的方式，虽然明知不会有回应，但写着写着，恍惚间总觉得你就在身边静静聆听。

你的手机我一直没停机。每个月按时充值，保持着开机状态。深夜里我常常翻看我们的聊天记录，从最新的往回看。那些日常的对话，关于天气、关于晚餐、关于我工作上的琐事，现在读来都珍贵得像诗歌。有次不小心按到了拨号键，听着那头"您拨打的电话已关机"的提示音，我蹲在地上哭得像个迷路的孩子。

我开始留意路过的老人。看到身形与你相似的，会不自觉地跟上一段路。明知不可能是你，却还是忍不住想，如果你还在，现在应该也是这样，慢慢地走在阳光下，手里或许还提着刚买的菜。然后突然惊觉自己的荒唐，站在原地，任由人群从我身边流过。

你的病历我反复看了很多遍。那些医学术语我大多不懂，但能看出病情是如何一步步恶化的。我查资料、问医生朋友，试图找出是否有什么被忽略的症状，是否有什么能更早发现的征兆。每个深夜我都被"如果当初"的念头折磨，虽然理智知道这无济于事。

我开始学着你的样子生活。泡你爱喝的茶，看你喜欢的电视剧，甚至模仿你说话的语气。婶婶说我越来越像你了，我不知道这是赞美还是感叹，但心里竟有一丝隐秘的喜悦。仿佛这样，就能让你的一部分继续活在这个世界上。

两个月过去了，窗台上的绿萝长得更茂盛了，垂下的藤蔓几乎触到地板。我依然每周给它浇水，跟它说话。你的照片还挂在墙上，笑容依旧。我开始能平静地谈起你，谈起我们共同的回忆，虽然心底的某个角落永远缺了一块。

我渐渐明白，死亡不是终点，遗忘才是。只要我还记得，你就从未真正离开。你的余温或许已经消散，但你留给我的爱，足够温暖我余生的每一个寒冬。

图片

图片

图片